La Castille et l'Estrémadure

La langue que le monde appelle espagnol s'appelle castellano en Espagne, et elle est née dans ces plaines. La première grammaire d'une langue européenne moderne, celle de Nebrija, paraît à Salamanque en 1492, l'année même de la prise de Grenade et du départ de Colomb : l'auteur la dédie à Isabelle en expliquant que la langue est l'instrument de l'empire.

La richesse de la région est venue de la laine. Les troupeaux de mérinos transhumaient sur des couloirs d'herbe protégés par la couronne, les cañadas reales, larges de soixante-quinze mètres et longs de centaines de kilomètres : certains existent toujours et traversent encore Madrid une fois par an, quand des bergers y font passer un troupeau pour faire valoir un droit du XIII^e siècle.

Ce que le visiteur en voit, ce sont des villes de pierre dorée démesurées pour leur population actuelle : Salamanque, Ávila, Ségovie, Burgos et León ont été bâties quand la Castille dirigeait un empire, et l'on s'y promène dans des centres historiques prévus pour beaucoup plus de monde qu'il n'y en a.

La Plaza Mayor, achevée au dix-huitième siècle, passe pour la plus belle place baroque d'Espagne : un carré fermé d'arcades, avec l'hôtel de ville sur un côté, et des médaillons sculptés de personnages historiques tout autour. Elle sert de salon à la ville entière, à toute heure.

L'université, fondée en 1218, est l'une des plus anciennes d'Europe encore en activité. Sur la façade plateresque des Escuelas Mayores, une tradition veut qu'on trouve une petite grenouille sculptée sur un crâne : les étudiants prétendent que la repérer sans aide garantit la réussite aux examens.

Deux cathédrales sont accolées, l'ancienne romane et la nouvelle gothique, qu'on visite d'un seul tenant. Et la pierre de Villamayor dans laquelle tout est bâti prend une teinte dorée à la tombée du jour, d'où le surnom de la ville.

Ancienne capitale du royaume, posée sur un éperon rocheux enserré par une boucle du Tage, Tolède est appelée la ville des trois cultures : chrétiens, juifs et musulmans y ont cohabité pendant des siècles, et le tissu urbain le montre encore. Dans le même quartier se visitent une cathédrale gothique majeure, deux synagogues médiévales, celle du Tránsito et Santa María la Blanca, et des vestiges de mosquée.

L'autre raison d'y venir est Le Greco, qui y a passé la seconde moitié de sa vie. Son Enterrement du comte d'Orgaz est resté dans l'église Santo Tomé, à l'endroit exact pour lequel il a été peint : c'est une expérience différente d'une salle de musée.

Le meilleur point de vue est sur la rive d'en face, au mirador du Valle, en fin de journée. Prévoyez de bonnes chaussures : la ville est en pente du premier au dernier mètre.

Cent soixante-sept arches de granit montées sans mortier, tenant par le seul équilibre des blocs, en plein centre d'une ville qui a poussé autour. Il date du premier ou du deuxième siècle et il a alimenté la ville en eau jusqu'à une époque récente. C'est le monument romain le plus impressionnant d'Espagne, et il est en accès libre, à toute heure.

À l'autre bout de la ville, l'Alcázar dresse ses tours d'ardoise au-dessus d'un éperon rocheux, silhouette à laquelle on prête volontiers d'avoir inspiré des châteaux de dessin animé.

Burgos possède l'une des grandes cathédrales gothiques européennes, classée à elle seule au patrimoine mondial, et le tombeau du Cid. C'est aussi une étape majeure du chemin de Saint-Jacques.

León lui répond avec une cathédrale dont la surface vitrée est la plus importante d'Espagne : mille huit cents mètres carrés de verrières qui ne laissent presque plus de mur. Gaudí y a également bâti la Casa Botines, l'une de ses rares œuvres hors de Catalogne.

Enfin Cuenca, plus à l'est, aligne ses casas colgadas, des maisons suspendues au bord d'une falaise au-dessus d'une gorge, dont les balcons de bois surplombent le vide.

C'est la région la moins visitée d'Espagne et l'une des plus intéressantes. Mérida conserve un ensemble romain exceptionnel, théâtre, amphithéâtre, cirque, aqueduc et pont, et son théâtre accueille chaque été un festival de théâtre classique joué dans les gradins d'origine.

Cáceres a une vieille ville médiévale intacte, sans enseignes ni câbles, si homogène qu'elle sert régulièrement de décor de tournage. Trujillo, tout près, est la ville d'où sont partis plusieurs conquistadors, dont Pizarro, et ses palais ont été bâtis avec l'or rapporté du Pérou.

Côté nature, le parc national de Monfragüe est l'un des meilleurs sites d'Europe pour observer vautours fauves, vautours moines et aigles ibériques, depuis un simple belvédère au bord de la route.

On dénombre plus de deux mille cinq cents châteaux et vestiges de châteaux sur le territoire castillan : la meseta a été pendant des siècles la ligne de front entre royaumes chrétiens et al-Andalus, et chaque promontoire a reçu sa tour. Coca, en brique mudéjare, est le plus spectaculaire ; Peñafiel, long et étroit sur sa crête, ressemble à un navire échoué et abrite un musée du vin ; Belmonte a servi de décor au Cid de Charlton Heston.

Mai, juin, septembre et octobre sont les bons mois : des journées douces, et une lumière basse qui met la pierre dorée en valeur. L'ensemble se visite très bien en train depuis Madrid, sauf l'Estrémadure, qui demande une voiture.