Bilbao

Frank Gehry a dessiné un volume de coques de titane qui change de couleur avec la lumière et le ciel : doré au soleil couchant, gris argent sous la pluie, ce qui arrive souvent. Sa forme est censée évoquer un navire, en mémoire des chantiers qui occupaient la rive.

À l'intérieur, l'œuvre à ne pas manquer est La Matière du temps de Richard Serra, un ensemble de spirales d'acier corten qu'on traverse à pied et dans lesquelles on perd très vite le sens de l'orientation. La collection permanente, elle, est modeste : le musée vit de ses expositions temporaires, à vérifier avant de venir.

À cinq minutes à pied du Guggenheim, il possède une collection très supérieure à celle de son voisin : primitifs flamands, Le Greco, Goya, Gauguin, Bacon, et une salle consacrée aux peintres basques. L'entrée coûte une fraction du prix, et il est presque toujours calme. C'est le meilleur rapport du séjour.

La vieille ville s'est construite autour de sept rues, les Siete Calles, tracées au quatorzième siècle. On y trouve la cathédrale Santiago, étape du chemin de Saint-Jacques côtier, et la Plaza Nueva, place néoclassique entièrement fermée par des arcades, où se tient un marché aux livres et aux timbres le dimanche matin.

Le Mercado de la Ribera, au bord de l'eau, est l'un des plus grands marchés couverts d'Europe, dans un bâtiment des années trente aux allures de paquebot. Le rez-de-chaussée est un marché de produits, l'étage un ensemble de comptoirs où l'on déjeune debout.

L'Ensanche est l'extension bourgeoise construite après 1876, quand le fer de Biscaye a enrichi la ville : avenues larges, immeubles à miradores, et la Gran Vía qui la traverse d'un bout à l'autre. C'est là qu'on fait ses courses et qu'on mange le midi.

Abandoibarra, l'ancienne zone portuaire entre le Guggenheim et l'université, est le laboratoire de la reconversion : la tour Iberdrola de César Pelli, cent soixante-cinq mètres et point le plus haut du Pays basque, et le Zubizuri, passerelle blanche de Calatrava dont le tablier de verre s'est révélé glissant sous la pluie basque et a dû être recouvert. La ville et l'architecte se sont retrouvés au tribunal : c'est une bonne image de ce que coûte parfois une signature.

Bilbao a la même culture du comptoir que San Sebastián, en moins mise en scène et nettement moins chère. On change de bar à chaque tournée, on commande une zurito, un fond de bière, pour ne pas se remplir, et on paie à la fin en annonçant ce qu'on a pris.

Trois adresses de rues plutôt que de bars : la Plaza Nueva et ses arcades, la calle Ledesma côté ville neuve, et la calle Diputación. Goûtez la morue au pil-pil, le txuleta de bœuf vieilli, et buvez du txakoli, blanc légèrement pétillant qu'on verse de haut.

Entre Portugalete et Getxo, à l'embouchure du fleuve, le Puente Bizkaia est le plus ancien pont transbordeur du monde, mis en service en 1893 et toujours en fonction. Une nacelle suspendue à un tablier de cinquante mètres de haut traverse l'estuaire toutes les huit minutes, avec voitures et passagers à bord. Il est inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO.

La traversée en nacelle coûte moins d'un euro et dure une minute et demie. Un autre billet donne accès à la passerelle supérieure, à parcourir à pied : c'est la meilleure vue sur l'estuaire et sur les grues qui restent.

La ville bombardée le 26 avril 1937 par l'aviation allemande et italienne, un jour de marché. Sur place, l'essentiel n'est pas le souvenir du bombardement mais ce qui l'a précédé : la Casa de Juntas et le chêne de Guernica, sous lequel les seigneurs de Biscaye juraient de respecter les libertés locales. C'est le lieu symbolique des libertés basques, et c'est pour cela qu'il a été visé. Le train régional y mène en une heure.

Deux plats portent la cuisine biscaïenne, et tous deux sont de la morue. Le bacalao al pil-pil ne contient que morue, ail, piment et huile d'olive : c'est la gélatine du poisson qui, remuée à froid dans l'huile, monte en émulsion. Le bacalao a la vizcaína l'accompagne d'une sauce rouge de poivrons choriceros, sans tomate malgré la couleur.

Le reste suit : la txuleta, côte de bœuf vieilli saisie sur braises et servie saignante, le marmitako, ragoût de thon et de pommes de terre né sur les bateaux, et les kokotxas, gorges de merlu au collagène fondant. À boire, le txakoli, blanc légèrement pétillant qu'on verse de haut pour l'aérer, et le cidre des vallées voisines.

Une institution mérite d'être connue même si l'on n'y entre pas : les sociedades gastronómicas, ces clubs privés où les membres cuisinent eux-mêmes et paient ce qu'ils ont consommé. Longtemps fermés aux femmes, ils restent inaccessibles sans invitation.

La ville se trouve à une quinzaine de kilomètres de la côte, au fond de l'estuaire, et n'a aucune plage. La ligne 1 du métro règle la question : Getxo et ses villas d'armateurs en vingt minutes, Sopelana et ses falaises en trente, Plentzia et sa baie abritée au bout de la ligne.

Plus à l'est, l'ermitage de San Juan de Gaztelugatxe, relié à la côte par un escalier de deux cent quarante et une marches sur une arête rocheuse, est devenu très fréquenté depuis qu'une série télévisée l'a utilisé comme décor : l'accès y est régulé et se réserve à l'avance.

Juin et septembre sont les meilleurs mois : autour de vingt-cinq degrés, sans la foule d'août. La Aste Nagusia, la grande semaine de fêtes, occupe la mi-août et transforme la ville, avec des tarifs d'hôtel à l'avenant.

L'aéroport de Loiu, dessiné par César Pelli et surnommé La Paloma pour sa forme d'oiseau, est à douze kilomètres et relié par bus en vingt minutes. Depuis la France, la frontière d'Hendaye est à une heure trente de route, et San Sebastián à une heure quinze en bus.