Les hôtels de luxe

Le réseau a été créé par l'État dans les années vingt pour deux raisons à la fois : faire découvrir des régions dépourvues d'hôtellerie, et sauver des monuments que personne n'entretenait. Le premier a ouvert en 1928 dans la sierra de Gredos, et il en existe aujourd'hui une centaine, du château fort au monastère.

Le meilleur d'entre eux est celui de Grenade, installé dans un ancien couvent bâti à l'intérieur même de l'enceinte de l'Alhambra : c'est le seul endroit au monde où l'on peut se promener dans le site après la fermeture. Il compte peu de chambres et se réserve jusqu'à un an à l'avance.

Deux dates ont produit l'essentiel du parc historique espagnol. 1910, quand Alphonse XIII fait construire le Ritz de Madrid parce qu'il juge la capitale incapable de loger ses invités. Et 1929, l'année de l'Exposition ibéro-américaine de Séville et de l'Exposition internationale de Barcelone, qui donne l'Alfonso XIII.

Ces maisons ont presque toutes été rachetées et restaurées par des groupes internationaux au cours des vingt dernières années. Elles ont gardé leurs volumes et leurs patios, et l'on peut souvent y boire un verre sans y dormir, ce qui reste la façon la moins coûteuse de les voir.

C'est la forme la plus caractéristique de l'Espagne rurale contemporaine : d'anciennes propriétés agricoles réhabilitées en hébergements de cinq à vingt chambres. Murs de pierre épais, poutres, oliviers, une piscine, et souvent une table unique servie le soir.

Les Baléares en ont fait une spécialité, sous le nom d'agroturismo, en particulier dans la Serra de Tramuntana à Majorque et dans l'intérieur d'Ibiza. L'Andalousie et l'Empordà catalan suivent. Leur petite taille est leur qualité et leur contrainte : il faut réserver très tôt.

La côte espagnole compte de grands établissements balnéaires modernes, souvent excellents dans leur catégorie, avec spa, plusieurs piscines, clubs enfants et restaurants multiples. Marbella, la Costa Blanca et les Baléares en concentrent l'essentiel.

Madrid a la plus forte densité de palaces historiques, sur le paseo du Prado et autour de la place de Cibeles, tous des bâtiments du début du XX^e siècle rénovés depuis 2018 à coups d'investissements considérables. La ville a aussi la particularité d'avoir des tarifs qui s'effondrent le week-end.

Barcelone mise sur le contemporain et sur les rooftops, souvent dans l'Eixample ou face à la mer, avec la taxe de séjour la plus élevée du pays en supplément. Séville et Grenade offrent autre chose : des maisons anciennes à patio, de dix à trente chambres, où le luxe est une question de silence et de fraîcheur plutôt que de services.

Sur la côte, Marbella et la Golden Mile concentrent les resorts avec spa et golf, et les Baléares les propriétés isolées : agroturismos de la Tramuntana majorquine, fincas du nord d'Ibiza. Ces dernières se réservent six mois à l'avance et ferment quatre à cinq mois par an.

Dans les villes, les palaces vivent de la clientèle d'affaires et des congrès : leurs tarifs s'effondrent le week-end, en août et entre Noël et le Jour de l'an. Un cinq-étoiles madrilène peut coûter moins cher un samedi d'août qu'un mardi d'octobre, à chambre identique.

Sur la côte, c'est l'inverse exact : le pic est en juillet et en août, et les vraies fenêtres sont novembre, janvier et début décembre. Sur la Costa del Sol, février et mars restent chers à cause du golf. Aux Baléares, une partie des établissements ferme quatre à cinq mois par an, ce qui concentre la demande et fait grimper les épaules de saison.

Les paradores obéissent à une troisième logique, publique : leurs tarifs varient peu, et le réseau applique des réductions permanentes pour les plus de cinquante-cinq ans, pour les moins de trente ans et pour les séjours de plusieurs nuits. C'est le seul luxe espagnol dont le prix se prévoit à l'avance.

Trois questions suffisent. Vous restez-vous plusieurs nuits au même endroit, ou enchaînez-vous les villes ? Dans le second cas, les paradores sont conçus exactement pour cela. Venez-vous pour une ville ou pour un paysage ? Palaces d'un côté, fincas de l'autre. Voyagez-vous avec des enfants ? Les resorts sont les seuls à être équipés pour eux.

Deuxième écart : la restauration de l'hôtel. Sauf exception, ce n'est pas là que se trouve la meilleure table de la ville, et l'Espagne est l'un des pays où l'écart entre le restaurant d'hôtel et le restaurant de quartier joue le plus en faveur du second. Les grandes tables espagnoles sont indépendantes.

Troisième écart : les horaires. Un cinq-étoiles espagnol ne servira pas un dîner complet à dix-neuf heures, et sa terrasse sera pleine à minuit. Le luxe n'affranchit pas du rythme du pays, et c'est plutôt bon signe.