Les fêtes espagnoles

Pendant huit jours, les confréries sortent leurs pasos, des plateformes sculptées portées à l'épaule par des dizaines de costaleros cachés dessous, et les promènent à travers la ville jusque tard dans la nuit. Elles sont précédées par les nazarenos, en robe et capirote, la cagoule pointue qui masque le visage : un vêtement de pénitence, porté pour que le pénitent ne soit pas reconnu.

À Séville, le moment le plus intense est la Madrugá, la nuit du Jeudi au Vendredi saint, où plusieurs confréries majeures défilent jusqu'à l'aube. Mais Málaga, Valladolid et Zamora ont des traditions aussi fortes et beaucoup moins fréquentées.

Chaque quartier construit pendant un an une sculpture monumentale de carton et de bois, souvent satirique, parfois haute de plus de vingt mètres, et la dresse en pleine rue. Chaque jour à quatorze heures, la mascletà enchaîne sur la place de la mairie une séquence de pétards calibrée pour être ressentie dans la poitrine plutôt qu'entendue.

Dans la nuit du 19, tout brûle en même temps, sauf une figure sauvée par un vote du public et conservée au musée. La fête est inscrite au patrimoine immatériel de l'UNESCO depuis 2016.

Deux semaines après Pâques, un quartier de toile entier sort de terre sur la rive ouest du Guadalquivir : plus d'un millier de casetas, des tentes rayées où l'on danse les sevillanas, où l'on boit du rebujito et où l'on mange jusqu'au matin.

Chaque matin à huit heures, l'encierro lâche six taureaux de combat dans un parcours de huit cent cinquante mètres à travers la vieille ville, jusqu'aux arènes. La course dure deux à trois minutes. Le reste de la journée et de la nuit, la ville est en fête, tout le monde en blanc et foulard rouge. Pampelune est la capitale de la Navarre, région que les circuits sautent et qui mérite le détour hors de ces neuf jours.

La nuit la plus courte de l'année se passe sur les plages : feux allumés sur le sable, bains de minuit, et l'usage de sauter par-dessus les flammes. Alicante en fait un festival entier, les Hogueras de San Juan, avec des sculptures brûlées comme à Valence. Barcelone et la côte méditerranéenne s'y mettent aussi.

Des tours humaines de six à dix étages, montées par des colles de plusieurs centaines de personnes : la base, la pinya, absorbe la charge, et un enfant casqué, l'anxaneta, grimpe jusqu'au sommet et lève la main. La pratique est inscrite au patrimoine immatériel de l'UNESCO, et les grands concours se tiennent à Tarragone et à Vilafranca del Penedès à l'automne.

Beaucoup de fêtes espagnoles comportent un volet taurin, de l'encierro de Pampelune aux corridas de la Feria de Séville, et le sujet divise fortement le pays lui-même. La Catalogne a interdit la corrida en 2010, décision annulée par le Tribunal constitutionnel en 2016, mais les arènes de Barcelone n'ont pas rouvert. Les Canaries l'interdisent depuis 1991.

Concrètement, aucune fête n'oblige à y assister : les corridas se tiennent dans une arène, sur billet, à des horaires précis, et le reste du programme se déroule ailleurs. Les encierros, eux, ont lieu dans la rue, et l'on peut choisir de ne pas être sur le parcours. Il existe par ailleurs des fêtes taurines sans mise à mort, comme les bous al carrer valenciens, et des dizaines de fêtes sans aucun taureau.