Le Pays basque espagnol

Bilbao est une ville de reconversion : chantiers navals fermés, fleuve assaini, et un musée qui a suffi à retourner son image en vingt ans. Elle est plus grande, plus urbaine, moins chère, et son Casco Viejo se boit debout, de bar en bar.

San Sebastián est une ville de villégiature : une baie en forme de coquillage, une promenade Belle Époque, et la plus forte densité de comptoirs à pintxos du monde. Elle est aussi la plus chère d'Espagne pour dormir.

Un ermitage posé sur un îlot relié à la côte par un pont de pierre et un escalier de deux cent quarante et une marches qui serpente sur une arête rocheuse. La tradition veut qu'on sonne trois fois la cloche en arrivant. Le site est devenu très fréquenté depuis qu'une série télévisée s'en est servie comme décor : l'accès est désormais régulé et se réserve à l'avance.

Sur treize kilomètres, la falaise expose des milliers de couches de roche redressées presque à la verticale, puis rabotées par la mer. Chacune correspond à un dépôt marin, et l'empilement couvre une soixantaine de millions d'années sans interruption. Les géologues viennent y lire la limite Crétacé-Paléogène, la fine couche d'argile enrichie en iridium qui marque l'extinction des dinosaures : elle est ici visible à l'œil nu, et le site fait référence dans le monde entier.

On y accède depuis la plage d'Itzurun, à Zumaia, à marée basse uniquement, ou par le sentier de crête qui relie Deba à Zumaia en cinq heures de marche. L'ermitage de San Telmo, posé au bord de la falaise, apparaît dans plusieurs films et séries tournés sur cette côte.

La ville a été bombardée par l'aviation allemande et italienne appuyant les forces de Franco, un jour de marché. L'événement a fourni son sujet à Picasso, dont la toile est aujourd'hui au Reina Sofía de Madrid, et il a fait de Guernica un nom connu partout.

Sur place, l'essentiel n'est pas le souvenir du bombardement mais ce qui l'a précédé : la Casa de Juntas et le chêne de Guernica, sous lequel les seigneurs de Biscaye juraient historiquement de respecter les libertés locales. C'est le lieu symbolique des libertés basques, et c'est pour cela qu'il a été visé.

Vitoria-Gasteiz est la capitale de la communauté autonome, ce que presque personne ne sait. Sa vieille ville médiévale dessine une amande sur une colline, sa cathédrale se visite en plein chantier de restauration, ouvert au public depuis des décennies, et la ville a été désignée capitale verte européenne en 2012 pour sa ceinture de parcs.

Au sud, la Rioja alavaise est la partie basque du vignoble de la Rioja. Deux bodegas y ont fait appel à des architectes de premier plan : Frank Gehry pour Marqués de Riscal, à Elciego, et Santiago Calatrava pour Ysios. Le village fortifié de Laguardia, entièrement creusé de caves sous ses rues, est le meilleur point de départ.

Le basque est une langue isolée : on ne lui connaît de parenté avec aucune autre langue vivante ou morte. Elle était parlée dans la région avant l'arrivée des langues indo-européennes, et elle y est restée.

Concrètement, chaque lieu porte deux noms, souvent affichés ensemble : Saint-Sébastien et Donostia, Bilbao et Bilbo, Vitoria et Gasteiz, Guernica et Gernika. Aucune difficulté pratique pour un visiteur, l'espagnol étant parlé partout, mais cela explique la signalétique et le sentiment très net d'être ailleurs.

La région concentre l'une des plus fortes densités de restaurants étoilés au monde rapportée à sa population, mais le vrai sujet est en dessous : les pintxos, qu'on mange debout en changeant de bar à chaque tournée, la txuleta de bœuf vieilli grillée sur braises, la morue au pil-pil, et le txakoli, blanc légèrement pétillant qu'on verse de haut.

Une institution mérite d'être connue : les cidreries, les sagardotegi, ouvertes de janvier à avril autour d'Astigarraga. On y mange un menu unique debout, et l'on remplit son verre directement au tonneau lorsque le patron crie txotx.

L'Aste Nagusia de Bilbao, à la mi-août, est la plus grande fête du nord de l'Espagne : neuf jours, des dizaines de txosnas, ces buvettes tenues par des associations de quartier, et une géante de carton nommée Marijaia qu'on brûle à la fin. La Semana Grande de San Sebastián se tient la même semaine, avec un concours international de feux d'artifice tiré au-dessus de la baie.

En janvier, la Tamborrada de San Sebastián fait battre le tambour à la ville entière pendant vingt-quatre heures d'affilée, du 19 minuit au 20 minuit. C'est une commémoration d'occupation napoléonienne devenue la plus grande fête locale de l'année, et les visiteurs y sont rares parce que la date est mauvaise.

La province voisine prolonge la même Espagne verte. Santander a une longue plage urbaine, le Sardinero, et un centre reconstruit après l'incendie de 1941. Comillas abrite El Capricho, l'une des rares œuvres de jeunesse de Gaudí hors de Catalogne. Santillana del Mar est un village médiéval entièrement conservé.

Et surtout Altamira, dont les peintures rupestres, vieilles de plus de dix mille ans, ont été surnommées la chapelle Sixtine de la préhistoire. La grotte d'origine est fermée pour la préserver : on visite une reproduction intégrale, la néocueva, qui vaut largement le détour. Plus au sud commencent les Picos de Europa.

Juin et septembre sont les meilleurs mois. Mais le Pays basque a un avantage propre : c'est la destination espagnole de juillet et d'août, quand l'intérieur du sud devient invivable. Vingt-cinq degrés, du vert, et une mer fraîche. Deux dates remplissent tout : la Semana Grande de la mi-août dans les deux villes, et le festival du film de San Sebastián fin septembre.

Depuis la France, on entre par Hendaye : l'Euskotren dessert la côte jusqu'à San Sebastián en une demi-heure, et le TGV met Hendaye à quatre heures trente de Paris. L'aéroport de Bilbao est le mieux desservi de la région, celui de Biarritz le plus proche de San Sebastián, à quarante-cinq minutes de bus direct.

Entre les deux villes, le bus part toutes les trente minutes et met une heure quinze pour une douzaine d'euros. C'est plus rapide et plus fréquent que le train. Pour Gaztelugatxe, la Rioja alavaise, le flysch ou les villages de l'intérieur, la voiture n'a pas d'alternative crédible.