Le flamenco

Trois disciplines se répondent. Le cante, le chant, qui porte le texte et l'émotion, et que les aficionados considèrent comme le cœur de l'art. Le toque, la guitare, qui tient le rythme autant que la mélodie. Le baile, la danse, la plus spectaculaire et la plus tardive dans l'histoire du genre.

Le répertoire se divise en palos, des formes qui ont chacune leur mesure et leur caractère : la soleá, grave et lente, la seguiriya, tragique, la bulería, rapide et virtuose, l' alegría de Cadix, lumineuse. Un bon programme en alterne plusieurs : c'est aussi à cela qu'on juge une salle.

Le flamenco naît en Andalousie autour du XVIII^esiècle, au croisement de plusieurs populations tenues à l'écart : les gitans arrivés dans la péninsule au XV^esiècle et persécutés pendant trois siècles, les morisques et les juifs convertis restés après les expulsions, et le fonds populaire andalou lui-même. C'est une musique de gens qui n'avaient pas droit de cité, et cela s'entend.

Le premier lieu où il se joue en public est le café cantante, à partir des années 1860 : c'est là que le flamenco devient un spectacle payant, avec une scène et un public, ce qu'il n'était pas. Les puristes datent de là sa professionnalisation et son premier appauvrissement, débat qui n'a jamais cessé depuis.

Deux noms suffisent à comprendre le vingtième siècle : Camarón de la Isla, chanteur mort à quarante et un ans en 1992, dont l'enterrement a réuni cent mille personnes à San Fernando, et Paco de Lucía, guitariste qui a introduit le cajón péruvien et joué avec des musiciens de jazz, contre l'avis d'une partie du milieu. L'UNESCO a inscrit le flamenco au patrimoine immatériel en 2010.

La ville a la plus grande offre du pays, du remarquable à l'industriel. Les petites salles de Triana et du centre, souvent une trentaine de places, donnent une heure sans micro. Le musée du Baile Flamenco propose aussi des représentations quotidiennes dans sa cour.

Séville, que voir en trois jours

Ce sont des associations locales, souvent installées dans un local de quartier, où des amateurs et des professionnels se réunissent pour écouter et jouer. On y entre parfois en tant que visiteur, moyennant une participation modeste, à l'occasion d'une soirée annoncée.

C'est le flamenco tel qu'il se transmet réellement, sans mise en scène et sans horaire touristique. Cela demande de se renseigner sur place, de venir tard, et d'accepter que rien ne soit traduit ni expliqué. C'est aussi ce qui laisse le souvenir le plus fort.

La Bienal de Flamenco de Séville est le plus grand rassemblement du genre : plusieurs semaines de programmation dans toute la ville, une année sur deux, à l'automne. Le Festival de Jerez, à la fin de l'hiver, est davantage tourné vers la danse et attire les professionnels du monde entier.

Pendant ces périodes, la ville concernée se remplit et les hébergements suivent : à anticiper, comme pour la Semaine sainte ou la Feria.

La difficulté vient presque toujours du cante : une voix éraillée, poussée dans l'aigu, qui ne cherche ni la justesse ni la joliesse. Cette voix a un nom, la voz afillá, et elle est recherchée. Commencer par là, c'est commencer par le plus dur.

L'entrée la plus douce passe par la guitare seule, avec Paco de Lucía, puis par les formes claires : les alegrías de Cadix et les bulerías, rapides et joueuses. Vient ensuite la danse, qui donne à voir le compás au lieu de le laisser deviner. Le chant profond, la soleá et la seguiriya, s'écoute en dernier, quand l'oreille a admis que la rugosité est le propos.

Un mot revient partout et n'a pas de traduction : le duende. Lorca en a fait une conférence entière en 1933, où il le distingue de la muse et de l'ange : ce n'est ni l'inspiration ni la grâce, c'est ce qui monte du sol et se joue au bord du risque. Personne ne peut le programmer, et c'est exactement pour cela qu'un spectacle à horaire fixe le rate plus souvent qu'une soirée de peña.