Majorque

La bonne fenêtre va de la mi-avril à juin, puis de septembre à la mi-octobre : vingt-deux à vingt-huit degrés, une mer encore tiède en septembre, des routes de montagne dégagées et des tarifs qui redeviennent raisonnables.

Février est la saison secrète : les amandiers fleurissent en blanc sur toute la plaine centrale, l'île est vide, et les hôtels ouverts pratiquent des prix d'hiver. La mer est trop froide, mais ce n'est pas pour elle qu'on vient à cette date. C'est aussi le moment où les équipes cyclistes professionnelles s'y entraînent, ce qui en dit long sur la qualité des routes.

Ce qui est classé n'est pas la montagne mais ce que les hommes en ont fait : des siècles de terrasses en murets de pierre sèche, de canaux d'irrigation hérités de la période arabe, d'oliveraies accrochées à la pente. Le Puig Major culmine à mille quatre cent quarante-cinq mètres, mais son sommet est militaire et fermé.

Un train à voitures de bois relie Palma à Sóller depuis 1912, en une heure, par treize tunnels percés dans la montagne. La ligne avait été financée par les producteurs d'agrumes de la vallée, isolés du reste de l'île par la chaîne : c'est une infrastructure agricole devenue une attraction, et cela s'entend au bruit du bois.

À l'arrivée, un tramway d'époque descend les cinq kilomètres qui séparent le bourg de son port, au milieu des orangers puis le long du front de mer. Le billet se prend séparément du train, et l'aller-retour occupe la matinée sans qu'on ait à conduire une seule fois.

Le centre de Majorque ne ressemble à rien de ce que vendent les brochures : des champs d'amandiers et de caroubiers, des moulins à vent en pierre, des villages de deux mille habitants où l'on parle majorquin et où aucun menu n'est traduit. Les distances y sont dérisoires, vingt à trente minutes d'un bourg à l'autre.

Palma est une vraie ville, avec une vie qui ne dépend pas des saisons, et beaucoup de visiteurs la traversent sans s'y arrêter. Sa cathédrale, La Seu, a été commencée après la conquête de 1229 et porte deux signatures inattendues : Gaudí, qui y est intervenu entre 1904 et 1914, et le peintre Miquel Barceló, auteur en 2007 d'une chapelle en céramique qui représente la multiplication des pains.

Deux fois par an, début février et mi-novembre, le soleil traverse la grande rosace et projette son image juste sous celle du mur opposé, formant un huit de lumière. La cathédrale ouvre plus tôt ces matins-là, et il faut arriver bien avant.

Le château de Bellver, sur sa colline boisée à l'ouest, est le seul château circulaire d'Espagne. Bâti au quatorzième siècle comme résidence royale, il a servi de prison pendant des siècles, et sa cour ronde à deux niveaux d'arcades n'a aucun équivalent. La vue y embrasse toute la baie.

Les criques du sud-est, Caló des Moro et Cala s'Almunia, sont les plus photographiées d'Espagne et les plus décevantes en pratique : quelques dizaines de mètres de sable, un sentier d'accès raide, et une file continue dès huit heures du matin en été.

Mieux vaut viser Es Trenc, longue plage naturelle et protégée du sud, sans construction derrière, ou les criques de la côte nord autour de Cala Sant Vicenç. Et garder à l'esprit qu'en avril ou en octobre, les mêmes criques célèbres sont presque vides.

Le pa amb oli est le plat national majorquin et il tient en trois ingrédients : du pain brun frotté de tomate de branche, de l'huile d'olive, du sel. On le sert avec du jambon, du fromage de Maó ou de la sobrassada, et il coûte trois fois moins cher dans un village de l'intérieur que sur un front de mer.

La sobrassada est une charcuterie à tartiner, du porc noir majorquin longuement séché avec du paprika, protégée par une indication géographique. Le tumbet superpose pommes de terre, aubergines et poivrons frits sous une sauce tomate, et le frit mallorquí réunit abats, pommes de terre et fenouil dans la poêle.

Côté sucré, l'ensaïmada est une spirale feuilletée au saindoux, vendue en boîte ronde que les Majorquins emportent sur le continent comme on emporte un cadeau. Et l'île produit du vin sous deux appellations, Binissalem et Pla i Llevant, sur des cépages qu'on ne trouve qu'ici, le manto negro et le callet.

Hors transport aérien, une semaine en haute saison revient à sept cents ou mille euros par personne pour un hôtel de catégorie moyenne, une voiture partagée et les repas. En avril ou en octobre, la même semaine tombe entre quatre cents et six cents euros, essentiellement parce que l'hébergement et la location de voiture s'effondrent.

Ajoutez l'écotaxe, prélevée par nuit et par personne au bénéfice de projets environnementaux, plus élevée en été et réduite hors saison. Côté table, un pa amb oli ou un tumbet dans un village de l'intérieur coûte la moitié du même plat sur le front de mer.